믿음장례의전장례의 품격은 높이고유가족의 부담은 낮추고처음부터 마지막까지 함께합니다1644-1602

할아버지 지갑에는 오래된 버스표 한 장이 접혀 있었습니다. 제가 군에 있을 때 면회 오시던 날의 표라는 걸 아버지가 알려 주셨습니다. 그날은 괜히 짜증을 내며 빨리 돌아가시라고 했는데, 할아버지는 그 표를 오래 간직하셨더군요. 장례를 준비하는 동안 가족이 둘러앉아 그날의 이야기를 했습니다. 저는 한참 만에 “와 주셔서 고마웠어요”라고 말했습니다. 돌아오는 길에는 버스표를 사진으로 남겼습니다. 다음에는 보고 싶은 사람을 미루지 않고 만나러 가려고 합니다.

아버지에게서 온 부재중 전화가 세 통 있었습니다. 바쁘다는 이유로 저녁에 걸겠다고 생각했고, 그 저녁은 오지 않았습니다. 장례식장을 알아봐야 한다는 말부터 듣자 휴대전화 화면을 계속 뒤집어 놓았습니다. 무엇을 먼저 해야 하는지도 몰라 서류와 가족의 질문이 한꺼번에 밀려왔습니다. 하나씩 순서를 적고, 모르는 것은 다시 물으며 준비했습니다. 잠시 조용해졌을 때 동생이 아버지의 음성 메시지를 들려주었습니다. 별말은 아니었습니다. “밥은 먹었니. 시간 되면 전화해.” 그 평범한 한마디 때문에 한참을 울었습니다. 마지막 인사에서는 못 받은 전화를 변명하지 않기로 했습니다. 대신 아버지께 제가 기억하는 작은 일들을 이야기했습니다. 비 오는 날 학교 앞에서 기다리던 모습, 제가 처음 운전하던 날 옆에서 손잡이를 꼭 잡던 모습. 감사하다는 말을 다 끝내지는 못했지만, 그날 이후 가족에게서 걸려 오는 전화는 가능한 한 바로 받습니다.

아이들에게 아빠가 돌아오지 않는다고 설명하는 일이 가장 어려웠습니다. 큰아이는 아무 말 없이 방문을 닫았고, 작은아이는 아빠 신발을 신발장 밖에 꺼내 놓았습니다. 며칠 뒤 아이들이 각자 편지를 썼습니다. 한 장에는 “아빠, 내 자전거 잘 타게 됐어”가, 다른 한 장에는 “엄마랑 밥 잘 먹을게”가 적혀 있었습니다. 마지막 인사 자리에서 그 편지를 읽자 울고 있던 큰아이가 처음으로 작은아이 손을 잡았습니다. 장례를 마친 뒤에도 신발을 바로 넣지 못했습니다. 이제는 아이들과 함께 신발을 닦아 상자에 보관했습니다. 그때 아이들이 자기 방식으로 인사할 수 있어 고마웠다고 생각합니다.

어머니는 병원에 계시면서도 제가 좋아하는 두부를 사야 한다고 여러 번 말씀하셨습니다. 늘 똑같은 반찬인데 왜 그렇게 챙기시느냐고 웃어넘겼습니다. 장례를 마치고 빈집에 들어갔을 때 냉장고 문에 붙은 장보기 목록을 봤습니다. 두부, 파, 그리고 제 이름 옆에 작은 동그라미가 그려져 있었습니다. 그 종이를 떼지 못해 한참 서 있었습니다. 가족이 모였을 때는 어머니가 해 주시던 음식 이야기를 했습니다. 동생은 미역국을, 저는 두부조림을, 손녀는 손으로 잘라 주시던 사과를 기억했습니다. 같은 식탁에 앉았어도 저마다 다른 사랑을 받고 있었구나 싶었습니다. 우리는 울다가 “파는 꼭 많이 넣어야 한다”고 서로 우겼습니다. 그날 저녁 어머니의 낡은 냄비로 두부조림을 만들었습니다. 맛은 달랐지만 모두 두 번씩 먹었습니다. 저는 아직 어머니에게 해 드린 것보다 받은 것이 많습니다. 이제 가족이 모이는 날이면 그 냄비를 꺼내 어머니 이야기를 합니다. 보고 싶다는 말이 너무 커서 입 밖에 내기 어려운 날에도, 밥을 짓는 동안에는 어머니가 가까이 계신 것 같습니다.

어머니는 늘 “나중에 내 일로 사람들 번거롭게 하지 마라”고 하셨습니다. 막상 그날이 오니 형제들 의견은 달랐습니다. 누구는 찾아올 분들을 생각했고, 누구는 어머니 뜻부터 지키자고 했습니다. 서로 큰소리가 나려는 순간, 막내가 어머니가 적어 둔 메모를 가져왔습니다. “가족끼리 밥 한 끼 먹고 내 얘기나 해라.” 우리는 그 문장을 읽고 한동안 조용했습니다. 마지막 인사를 마친 저녁, 각자 기억하는 어머니 이야기를 꺼냈습니다. 끝내 해결하지 못한 다툼도 있었지만 그날만큼은 같은 식탁에 앉았습니다. 어머니가 바라던 자리가 이런 모습이었을 것 같습니다.

남편은 봄만 되면 창문을 활짝 열고 화분 흙부터 갈았습니다. 저는 흙이 바닥에 떨어진다고 잔소리를 했고, 남편은 듣는 척만 하며 웃었습니다. 함께 산 세월이 길어 서로의 하루를 너무 당연하게 여겼습니다. 마지막 인사 자리에서 손녀가 남편 사진을 보며 “할아버지는 왜 항상 웃고 있어?”라고 물었습니다. 저는 그제야 우리에게 남겨 준 웃는 얼굴이 얼마나 많은지 생각했습니다. 장례가 끝난 다음 날, 집은 생각보다 조용했습니다. 습관처럼 물을 두 잔 따랐다가 한 잔을 다시 비웠습니다. 화분에는 아직 남편이 갈아 둔 흙이 남아 있습니다. 이제는 제가 물을 줍니다. 싹이 올라오면 사진을 찍어 손녀에게 보내기로 했습니다. 당신, 먼저 가 있어요. 이번 봄에 꽃이 피면 우리가 함께 보던 창가에서 오래 이야기할게요.